엘의 시점

일곱 달.

정확한 숫자를 알고 있었다. 그의 부재가 매일같이 내 곁에 바짝 붙어 앉아 있었으니까. 아이들을 먹이고, 회의를 이끌고, 제국을 재건하고, 숨을 이어가는 동안 묵묵히 함께하는 조용한 통증처럼. 카이와 내가 진정으로 함께했던 마지막 순간으로부터 일곱 달이 흘렀다. 살과 살이 맞닿고, 마음과 마음이 이어지고, 우리 사이에 아무런 벽도 없던 그 순간으로부터.

쌍둥이가 태어났고, 전쟁이 찾아왔다. 그 혼란 속 어딘가에서 우리의 결혼은 낡은 가구처럼 구석으로 밀려났다. 싸우지는 않았다. 그저… 손길이 멎었고, ...